زینب قندوز شهرینینگ محلهلریدن بیریده یشهیدیگن چیرایلی قیز اېدی. او سنتی بیر عایلهده یشردی. عایلهسی سنتی بۉلسههم، زینبنینگ فکری زمانوی اېدی و یاروغ کېلهجککه اېریشیشنی آرزو قیلردی.
لېکن تۉستدن زینبگه جاوچی کېلگندی، عایلهسی اونینگ کېلهجگینی اۉیلهمسدن تورموشگه چیقاردی. زینب آلدیندن تَنیمهگن بیر ییگیت بیلن تورموشگه چیقدی.
تورموش قورگنده زینب هلی اۉن یېتّی یاشده اېدی. او مینگلب امید و آرزو بیلن قیناته اویگه باردی. باشده همّه نرسه عادی کۉرینردی، امّا کۉپ اۉتمَی قیناته عایلهسینینگ رفتارلری اۉزگره باشلهدی.
قینانهسی اېنگ کیچیک ایشگههم عیب تاپر اېدی. اگر آوقت بیراز شۉر بۉلسه، ساعتلب تنبیح اېتیلر اېدی. اگر بیراز کېچ اویغانسه، اونی تنبللیکده عیبلهشر اېدی. اېری باشلرده جیم اېدی، لېکن باره – باره او هم تنبیح قیلگنلرگه قۉشیله باشلهدی.
زۉرهوانلیک فقط سۉزلرده قالمهدی. بیرار پیت تباق – قاشوق یېرگه اوریلر اېدی، بیرار پیت هم زۉر بیلن قۉلینی قیسر اېدی. زینب جِسمی آغریگنیگه کۉره، هر کونی بۉلهیدیگن تحقیرلردن کۉپراق یانر اېدی.
اونگه آتهسینینگ اویگه باریش رخصتی یۉق اېدی، حتّی تیلفون قیلشهم اجازه بیلن بۉلر اېدی.
او حامله بۉلگنده، حالت یخشیلهنیشینی امید قیلردی. بالهسی کېلگنده یورکلری یومشب قالر دېب اۉیلردی. امّا باسیم ینهده کۉپهیب کېتدی. آغیر ایاغ حالیده اوی ایشلرینی قیلیشگه مجبور اېدی. بیر کېچه جنجالدن کېین اونی اویینینگ بیر خانهسیده یالغیز قالدیردی و هېچ کیم حالیدن خبر آلمهدی. اۉشه کېچه قتیق آغریق بیلن شفاخانهگه آلیب باریلدی.
بالهسی تیریک قالدی، امّا زینب اوزاق وقت جِسمی و روحی ضعفلیک بیلن کورهشدی. آهسته-سېکین افسردگی اونی باسه باشلهدی. اېندی او آلدینگی امیدگه تۉله قیز اېمس اېدی. کۉپراق جیم تورهر، کَمراق کولر اېدی.
بیر کون قۉشنیلردن بیری اونینگ قۉلیدهگی کۉک یرهلرنی کۉریب قالدی. مهربانلیک قیلیب او بیلن گپلشدی و حمایه مرکزیگه باریشنی مسلحت بېردی. او یېرده بیرینچی مرتبه بیر کیمسه قضاوت قیلمسدن اونینگ گپلرینی تینگلهدی.
آزاد بۉلیش یۉلی آسان اېمس اېدی؛ آدملرنینگ گپلریدن قۉرقیش، بالهسینی اۉیلهش، مالی باغلیغلیک… امّا زینب آهسته-سېکین زۉرهوانلیککه چیدهش کېرک اېمسلیگینی و سکوت هر وقت یېچیم یۉل اېمسلیگینی اۉرگندی.
بیر کون زینب ایکینچی مرتبه حمایه مرکزیگه بارگنده، اونینگ آوازیده آلدینگی قۉرقو یۉق اېدی. هلیهم غمی بار اېدی، یارهلری تازه اېدی، لېکین کۉزلریده ینگی قرارنینگ بیر یاروغ جرقّهسی کۉرینر اېدی.
حقوقی مصلحت و روحی حمایه بیلن او آهسته-سېکین اوز قدرینی بیلدی؛ او تحقیر و زۉرهوانلیکدن کۉپراق ارزشگه اېگه اېدی.
بیر نېچه آیدن کېین او بیر قرارگه کېلدی: آته اوییگه قَیتدی. قَیتیش آسان بۉلمهدی. ایریم قرینداشلر اونی ملامت قیلدی، ایریملری «خاتین چیدهشی کېرک» دېدی. امّا بو مرته زینب جیم قالمهدی. او آرام و محکم ایتدی:
»ظلمگه چیدهش صبر اېمس«.
زینب آته اوییده قالدی و او یېرده بیر خیاطلیک کورسیگه کیردی. کېچهلری بالهسی اوخلهگندن کېین تیکوچیلیک ماشینی آلدیده اۉتیرهردی.
کېچهلری اوخلهمسدن و هر کونگی کوشش بیلن خیاطلیکنی اۉرگندی. اۉز قۉلی بیلن تاپگن بیرینچی پولی کۉزلریگه یاش کېلتردی؛ غمدن اېمس، بلکه «قیلاله من» دېگن تویغودن.
آهسته-سېکین بویوقلری کۉپهیب باردی. قۉشنیلرگه کییم تیکردی، کېین محلهنینگ کیچیک دکانلریگه هم کییم تیکیب ترقتردی. اېندی بالهسیگه کییم آلیش اوچون کیمدن دیر رخصت آلیش یا تحقیر اېشیتیشگه مجبور اېمس اېدی.
بیرنېچه ییلدن کېین زینب شوندهی خاتین بۉلدی که، فقط اۉزیگینه اېمس، باشقهلرگه هم امید بېرهردی. قَچان بیر خاتین دردینی او بیلن بۉلشسه، او شونده دېردی:
»هېچ کیمسهنینگ عزتنفسینگنی سینْدیریشگه حقّی یۉق. قۉرقو بیلن یشش حقیقی حیات اېمس.«
او حلیهم اۉتمیشینی اونیتگن یۉق؛ یورگیده ایریم یارهلر قالگن. امّا او یارهلر اېندی ضعفلیک بیلگیسی اېمس، بلکه قرانغولیکدن باسیب اۉتگننینگ نشانهسی دیر.
زینبنینگ داستانی یاپیق ایشیکلر آرتیده عذاب چېکهدیگن کۉپ خاتینلرنینگ حکایهسی دیر. عایلوی زۉرهوانلیک فقط شخصی مشکل اېمس؛ او جامعه تنیدهگی بیر یرهدیر. هر بیر خاتین اۉز اوییده خوفسیز، احترام و تینچ حیات کېچیریش گه حقلی دیر.
